2025-11-09 不起眼的凯尔卡门——读《人类群星闪耀时》

发布于 2025年11月09日  •  1 分钟  • 13 字

最近读了茨威格大名鼎鼎的《人类群星闪耀时》，里面的故事真是个个精彩。 我超级喜欢《拜占庭的陷落》这个故事，读了好几遍。这个故事讲的是奥斯曼帝国攻打君士坦丁堡的故事。

背景是这样的，拜占庭帝国就是东罗马帝国，君士坦丁堡是拜占庭帝国的首都，这时候已经是帝国余晖了。而奥斯曼帝国，是一个新兴的、强大的伊斯兰帝国，由苏丹穆罕默德二世率领。

起初，命运站在奥斯曼这边，拜占庭的防线已经快顶不住了，城市眼看就要被攻破。就在这时，一个意想不到的转机出现了，几艘热那亚的船只成功冲破封锁，赶来支援。这支援军让几乎绝望的守城将士重新燃起了希望。 谁知情况很快又变了。海上突然刮起了大风，奥斯曼舰队借着风势，迅速向城防发起猛攻。热那亚的船在风浪中处于劣势，完全抵挡不住。城墙在舰队的攻击下岌岌可危，眼看就要失守。 然而，就在这最危急的时刻，风又毫无征兆地停了。失去风力的奥斯曼舰队一下子动弹不得，攻势被迫中断。拜占庭人竟然又一次从绝境中暂时解脱，获得了喘息的机会。 可他们还没来得及庆幸，另一个谁也没想到的意外发生了——一扇平时不显眼的小门（凯尔卡门），竟然没有被关好。奥斯曼士兵从这个小小的疏忽中潜入城内，让整座城市陷落。

读这个故事时，我完全带入拜占庭人，心情完全被情节牵动着，刚看到些许希望，下一分钟就又陷入紧张。茨威格的文字读起来很顺畅，他把每一个小变化如何影响大局都写得很生动，让人忍不住一直往下读。

读完这个故事后，我还有另外一层思考：当我回顾过去的人生，我发现我很难准确判断自己正处在命运的哪个节点。

十八岁时以为考上大学就OK了，结果读完还是很迷茫，人生到底要朝哪一个方向走呢？二十二岁带着这份迷茫出国，以为换个环境就能找到答案，但殊不知正是低谷的开始。二十六岁时以为抓住了一个光鲜的行业，人生便可高枕无忧，谁知几年后整个行业会面临震荡。

当时的我，和故事里的拜占庭人一样，身处其中而浑然不觉。他们不知道自己究竟是处在援军抵达前最黑暗的黎明，还是灭亡前夜的安全假象。我也无法预知，此刻的挫折是否是希望到来的前兆，此刻的顺境又是否藏着尚未察觉的隐患呢？ 我们如何保持清醒，胜不骄败不馁呢？ 只能时时刻刻提醒自己，并且转变角度角度看待问题。从历史视角看待人生的此刻，心胸就会变得很宽广，内核会更稳，就会觉得没有什么大的事情，因为在历史层面其实都是小的事情。